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Elisa e il festival nella Roma antica

Alla ragazza piu forte del mondo



Una domenica al Circo Massimo

C’era una volta una ragazza di nome Elisa che non stava mai ferma.
Oggi cammina sull’erba di un prato immenso, nel cuore di Roma, e
ogni tanto fa una piroetta, perche la danza le scappa fuori dalle
scarpe. Accanto a lei, Mamma sistema gli occhiali e legge ad alta
voce un cartello: «Qui, duemila anni fa, c’era il Circo Massimo. Ci

correvano i carri, e la folla gridava fortissimo.»

Giuseppe, il fratello maggiore, guarda il prato con aria scettica.
«Adesso ci corrono solo i cani a spasso», dice, indicando un bassotto
che insegue un piccione. Elisa ride: lei i cani li adora, e i gatti pure, e

se potesse li saluterebbe uno per uno.

Prima di tornare a casa, entrano in un piccolo museo li vicino. Nella
sala piu tranquilla c’e un mosaico antico: cavalli, carri, musicisti con
tamburi e flauti. Al centro, pero, manca qualcosa. C’e un buco

quadrato, proprio dove dovrebbe esserci una figura.

Elisa si china. Sul pavimento, nascosta vicino alla parete, brilla una
minuscola tessera dorata. E tiepida, come se avesse appena preso il

sole.




o®

La tessera che vibra

Elisa stringe la tessera dorata nel palmo e la mostra a

Mamma. «Guarda! Forse e caduta dal mosaico.»

Mamma si avvicina, curiosa. Dietro le lenti, i suoi occhi
si fanno attenti. «Non toccare troppo, tesoro. Chiediamo
al custode.» Ma il custode e lontano, in fondo al

corridoio, e la sala e silenziosa.

Giuseppe si sporge a osservare il buco nel mosaico.
«Ha proprio la stessa forma», mormora. «Che strano.

Sembra che aspetti solo lei.»

Elisa avvicina la tessera al vuoto, senza appoggiarla.
Allora succede una cosa curiosa: dalle pietre colorate
arriva un suono leggero, un tum-tum lontano, come un
tamburo che batte dietro un muro. Elisa, senza
pensarci, segue quel ritmo con il piede. Un passo
avanti, un passo indietro, una giravolta. E il suo modo di

ascoltare la musica: con tutto il corpo.

La tessera si scalda. Comincia a brillare di una luce

color miele.

«Elisa...» dice Giuseppe, e la sua voce non e piu tanto

scettica.

| cavalli del mosaico sembrano muovere le criniere. |

musicisti sembrano sollevare i flauti. Il tum-tum diventa

piu forte, piu vicino, come un cuore enorme.

Mamma prende la mano di Elisa. Giuseppe prende
'altra. Nessuno dice «lasciala», nessuno dice «andiamo
via». Forse perché, in fondo, tutti e tre vogliono sapere

che cosa succedera.

La luce dorata si allarga come un’onda tiepida. Avvolge
le loro scarpe, poi le ginocchia, poi le spalle. Elisa sente
un profumo di fieno, di pane caldo e di polvere
sollevata dal vento. Sente voci lontane che gridano

parole sconosciute, e un nitrito allegro.
«Tenetevi fortel» esclama Mamma.

Elisa chiude gli occhi. Non ha paura: le sembra di fare
una giravolta lunghissima, dentro un vortice di musica e
di luce. Stringe le mani della sua famiglia e conta i
passi nella testa, come prima di uno spettacolo. Uno,

due, tre.

Quando la luce si spegne, il pavimento del museo non
c’e piu. Sotto i piedi c’e terra battuta, calda di sole. E il

tum-tum, adesso, e vero.







Elisa apre gli occhi e trattiene il fiato.

Sono in cima a una strada in salita, su una collina piena di
case basse dai tetti rossi. Sotto di loro, nella valle, si stende
una costruzione gigantesca: una pista lunghissima,
circondata da gradinate di pietra, con colonne, statue e
bandiere colorate che sventolano al vento. Il prato e

sparito. C’e il Circo Massimo, vivo e intero.

«E... & vero», sussurra Giuseppe. Si toglie gli occhiali, Li

pulisce e li rimette, come se le lenti potessero sbagliarsi.

Elisa abbassa lo sguardo e scoppia a ridere. | suoi jeans
sono spariti. Indossa una tunica color terracotta con bordi
ricamati d'oro, una fascia di cuoio intrecciato in vita, un
mantello color sabbia fermato sulla spalla da una fibbia

rotonda. Ai piedi ha sandali morbidi, allacciati alle caviglie.

Anche Mamma e cambiata: porta una stola indaco con Le
onde ricamate e una tunica crema. Si guarda, si gira, alza un
sopracciglio. «Be’, almeno e comoda.» Giuseppe ha una
tunica verde oliva e una grossa cintura da lavoro piena di
ganci di bronzo. «Sembro pronto a riparare un carro»,

borbotta.

Elisa apre la mano. La tessera dorata e ancora li, tiepida e

Roma, tanto tempo fa

tranquilla. «Ci ha portati lei. E forse ci riportera a casa.»

«Forse», ripete Mamma, piano. Poi la sua voce torna decisa,
quella che usa quando bisogna organizzarsi. «Allora
restiamo insieme, sempre. Niente passeggiate da soli.

Siamo d’accordo?»
«D’accordo», rispondono in coro.

Lungo la strada passano persone che portano ceste di
frutta, anfore, galline che protestano. Su un muro qualcuno
ha dipinto un grande cavallo rosso e, accanto, alcune
parole in latino. Mamma, che a scuola amava il latino,
strizza gli occhi e legge piano: «Fra tre giorni... grande festa

della Concordia... sfilata e corsa dei carri.»

«Una festal» esclama Elisa, e i suoi piedi fanno una piroetta

da soli.

In fondo alla discesa, proprio sotto le gradinate del Circo, si
sente un nitrito acuto, poi un altro, nervoso. |l tum-tum di
prima e sparito. Si sente solo un grido: «<Fermo! Fermo,

Fulviol»

Elisa guarda Mamma. Mamma guarda Giuseppe. Poi tutti e

tre scendono di corsa, tenendosi per mano.







Il grido viene da un cortile chiuso da un portone azzurro.
Dentro, tra balle di fieno e secchi d’acqua, un cavallo sauro
dal manto lucido batte gli zoccoli per terra, scuote la
criniera bionda e sbuffa forte. Sulla fronte ha una macchia
bianca a forma di rombo. Un ragazzo con una tunica azzurro
polvere e un grembiule di cuoio tiene la corda con tutte e

due le mani.
«Fulvio, buono! Buono, ti prego!»

Il cavallo gira su se stesso, inquieto. Non vuole fare male a
nessuno: si vede che ha paura. Dalle stalle vicine arrivano
altri nitriti, come se l'agitazione passasse da un box

all’altro.

Elisa si ferma all'ingresso del cortile. Ama gli animali da
sempre e sa una cosa importante: con un cavallo nervoso
non si corre, non si urla, non si fanno movimenti bruschi. Fa
un passo lento, poi un altro, tenendosi di lato, dove Fulvio

puo vederla bene.

«Elisa, attenta», mormora Mamma, ma resta ferma anche

lei, per non spaventarlo.

Elisa comincia a canticchiare. Una melodia semplice, a

bocca chiusa, e intanto dondola appena le spalle, a tempo.

Il cavallo che non sta fermo

Un, due. Un, due. Fulvio gira un orecchio verso di lei. Poi

'altro. Sbuffa ancora, ma piu piano.
Il ragazzo la guarda a bocca aperta. «Come hai fatto?»

«Niente di speciale», risponde lei, sempre a voce bassa. «Gli

ho dato un ritmo da seguire. Quando sei agitato, aiuta.»

Su una botte vicino al muro, una gatta grigia tigrata, con il
petto bianco e gli occhi verdi, osserva la scena con l'aria di

chi ha gia visto tutto. Sbadiglia e si lecca una zampa.

«Quella e Briciola», dice il ragazzo, rilassando un poco le
braccia. «Non e di nessuno. Gira per tutte le scuderie del
quartiere e ruba gli avanzi a tutti.» Poi si ricorda delle
buone maniere. «lo sono Lucio. Mi occupo dei cavalli degli

Azzurri.»
«lo sono Elisa. Lei e Mamma, e lui € mio fratello Giuseppe.»

Giuseppe si avvicina piano e accarezza il collo di Fulvio, che
adesso si lascia toccare. «E bellissimo. Ma perché e cosi

nervoso?»

Lucio abbassa gli occhi. «Perché qui siamo tutti nervosi,
dice. «E i cavalli lo sentono. Da quando e cominciata la lite

con i Verdi, nelle scuderie non c’e piu pace.»







Davanti al portone azzurro, dall’altra parte della strada, c’e un
portone verde. Quando Lucio esce per mostrarlo, quel portone si
spalanca e ne esce un gruppo di ragazzi con tuniche verde salvia. In
testa c’e una ragazza con una lunga treccia scura sulla schiena e le

braccia incrociate.

«Eccolo quav, dice lel. «Lucio degli Azzurri. Hai sentito tutto quel

baccano? Il vostro cavallo ha spaventato anche i nostri.»

«E voi avete rubato i nostri nastri per la sfilatal» ribatte Lucio. Dal
cortile azzurro escono altri ragazzi, e in un attimo la strada si

riempie di due gruppi che si guardano storto.

«Noi non abbiamo rubato niente», dice la ragazza. «Siete voi che

avete preso | nostril»
«Bugiardal»
«Bugiardo tul»

Elisa sente che sta per succedere qualcosa di brutto. Senza
pensarci troppo, fa tre passi avanti e si mette proprio in mezzo, con
le braccia aperte. «Un momento! Scusate, io non sono di qui, ma...

siete sicuri che qualcuno abbia preso i nastri degli altri?»

| due gruppi si zittiscono per la sorpresa. La ragazza della treccia la

Azzurri contro Verdi

«Elisa. Una viaggiatrice.»

«lo sono Tullia, dei Verdi.» Poi indica Lucio con il mento. «E lui e il

motivo per cui la festa sara cancellata.»

Mamma si avvicina e chiede con calma che cosa significa. Tullia
spiega, e la sua voce trema appena. Fra tre giorni, prima della corsa
dei carri, ci sara la sfilata della Concordia: musicisti, cavalli e carri
decorati di tutte le scuderie devono entrare nel Circo insieme, Iin
ordine, per mostrare che la citta e unita. Ma il magistrato che
organizza i1 giochi ha saputo dei litigi. Se le squadre non sfileranno

in pace, niente sfilata. E senza sfilata, niente festa.

«Niente musica, niente carri, niente corsa», aggiunge Lucio, cupo.

«Per tutto il quartiere.»

Elisa guarda le due file di ragazzi. Tutti sembrano arrabbiati, ma
sotto la rabbia lei vede un’altra cosa: la paura di perdere qualcosa a

cul tengono tanto.

Sopra il muro, fra i due portoni, passa Briciola, leggera, con la coda

alta come una bandiera. Nessuno ci fa caso.

Tranne Elisa, che per un istante si chiede dove vada sempre quella

gatta.







Quella sera, mentre il cielo diventa arancione, Lucio porta Elisa e
Giuseppe nella rimessa dei carri degli Azzurri: una grande tettoia
aperta sul cortile, sostenuta da travi di legno, dove i vecchi attrezzi
dormono sotto teli impolverati. Mamma e rimasta poco lontano, a
parlare con la cuoca della scuderia, che le ha offerto un posto per la

notte.

«Qui teniamo le cose della sfilata», dice Lucio. «O meglio, le cose

che una volta usavamo.»

Giuseppe solleva un telo e tossisce per la polvere. Sotto,
appoggiato su una panca, c’e un tamburo rotondo: il fusto e di
legno di noce scuro, la pelle e tesa, e lungo i fianchi corrono corde

di canapa intrecciate.

«|l tamburo romano della sfilata», spiega Lucio. «Lo suonava il
vecchio Marco, che adesso e troppo stanco per camminare fino al
Circo. Da quando c’e la lite nessuno U’ha piu toccato. Ogni squadra

voleva il suo ritmo, e alla fine non suonava piu nessuno.»

Elisa appoggia le dita sulla pelle. E liscia e fresca. Prova un colpo
leggero. Tum. Poi un altro. Tum. Poi un ritmo che conosce bene,
quello che usa per contare i passi della sua danza: tum, tum,

ta-tum. Tum, tum, ta-tum.

Il tamburo dimenticato

Vicino all’'abbeveratoio, Fulvio alza la testa. Giuseppe, che lo tiene
per la corda, sente che il cavallo smette di tirare. Le orecchie di

Fulvio girano verso il suono. Il collo si abbassa. Il respiro si fa lento.
«Guarda», sussurra Giuseppe. «Si sta calmando.»

Elisa continua, senza fretta. Tum, tum, ta-tum. Anche dagli altri box
arriva silenzio. Solo il fruscio del fieno e il ritmo che riempie l'aria

come un respiro grande e tranquillo.
Lucio la fissa. «E lo stesso ritmo di prima, quando hai canticchiato.»

«E il ritmo dei miei passi», dice Elisa. «Quando ballo, il corpo trova il

suo posto. Forse succede anche ai cavalli.»

Giuseppe sorride e si sistema gli occhiali. «Forse non solo ai

cavalli.»

Elisa smette di suonare e guarda Lucio negli occhi. Un’idea le gira in
testa, ancora confusa ma luminosa, come la tessera dorata nella

sua tasca. «Lucio, i Verdi hanno dei musicisti?»

Lui fa una smorfia. «Tullia suona il flauto doppio. Meglio di

chiungue. Ma non suonerebbe mai con noi.»

«Mai e una parola lunghissiman, risponde Elisa.







La mattina dopo, Mamma ha un piano. Lo spiega mentre
camminano verso la piazzetta del quartiere, dove una fontana

di pietra versa acqua fresca in una vasca rotonda.

«Quando due persone litigano da tanto tempo», dice, «non si
ascoltano piu. Preparano solo la risposta. Allora proviamo una
regola semplice: uno parla e l'altro ascolta fino alla fine. Poi

ripete quello che ha capito. Solo dopo puo rispondere.»

Giuseppe ride. «E la regola che usavi con noi quando litigavamo

per il telecomando.»

«E funzionava, mi pare», risponde Mamma, con un sorriso dietro

gli occhiali.

Alla fontana c’e gia Tullia, seduta sul bordo della vasca, con il
flauto doppio sulle ginocchia: due canne di legno scuro unite da
un anello di bronzo. E venuta solo perché Elisa gliel’ha chiesto
per favore, e lo fa capire tenendo le braccia incrociate. Lucio
arriva poco dopo, si ferma a qualche passo e guarda da un’altra

parte.

Mamma fa sedere tutti. «Tullia, comincia tu. Lucio ascolta e

basta.»

Tullia sbuffa, ma parla. Racconta che | nastri verdi per decorare

| carri sono spariti dalla sua scuderia in una notte di luna piena.

La regola di Mamma

Che il giorno dopo, nel cortile degli Azzurri, gualcuno ha visto

un pezzo di stoffa verde.

Lucio deve ripetere. Lo fa a denti stretti, ma lo fa. Poi tocca a lui:
anche i nastri azzurri sono spariti, e i suoi compagni hanno

trovato un filo azzurro vicino al portone verde.

Tullia ripete. E mentre ripete, la sua voce cambia. Si interrompe.

«Aspetta. Sono spariti anche i vostri?»
« Tutti», dice Lucio. «La stessa settimana.»

Per un momento nessuno parla. Si sente solo 'acqua della

fontana.

Elisa coglie l'occasione. «Allora forse nessuno ha rubato a
nessuno. E intanto la festa rischia di saltare. lo ho un’idea: un
ritmo comune. Il tamburo degli Azzurri e il flauto dei Verdi,
insieme, davanti alla sfilata. Se il magistrato vi sente suonare

uniti, capira che la pace c’e.»
Tullia guarda il flauto, poi Lucio. «E chi decide il ritmo?»
«Nessuno dei due», risponde Elisa. «Lo troviamo insieme.»

Tullia ci pensa a lungo. Poi si alza. «Una prova. Una sola.

Domani, sul prato vicino al flume.»







Un ritmo per tutti

Il prato sulla riva del Tevere e largo e morbido, abbastanza «Proviamo piu piano», dice. «Tullia, tu ascolta il tamburo per
lontano dall’'acqua da non bagnarsi i sandali. Salici e canne quattro colpi, senza suonare. Poi entri. Tutti gli altri: niente
fanno da tenda contro il sole. Quando Elisa arriva con il mani. Solo i piedi.»

tamburo romano sulla spalla, ci sono gia tutti: i ragazzi Azzurri .
P J PSS L Batte. Tum, tum, ta-tum. Tum, tum, ta-tum. Tullia ascolta, la

d rte, i | Verdi dall’altra, e trisci . R
R S e Rl LA fronte corrugata. Al quinto colpo appoggia il flauto alle labbra

d’erba vuota, come una linea invisibile che nessuno vuole . : =~ &
e lascia uscire una nota lunga, poi un’altra, che si incastrano tra

attraversare. . : : : :
| colpi come le pietre di un mosaico.

Elisa la attraversa. Appoggia il tamburo al centro e dice: . . : : :
Pl Elisa si alza e mostra un passo: tre passi avanti, una giravolta,

Cerchio. Tutti in cerchio, mescolati. : 4 . :
) ’ un colpo di tallone. «Cosi. Seguitemi.»

Brontolano, ma ubbidiscono. Lucio finisce accanto a una . . . :
Un ragazzo degli Azzurri prova. Poi la ragazzina con le

ina dei Verdi le lentiggini. Tullia si siede di front 3 = A e . : .
e e a Rk s o L e lentiggini. Poi, quasi senza accorgersene, tutto il cerchio. Tre

Elisa, il flauto d ' to. il s e
g A SR A passi, giravolta, tallone. Il prato si riempie di un suono solo:

La prima prova e un disastro. Tullia comincia una melodia tamburo, flauto e il tonfo morbido dei piedi sull’erba.

veloce, piena di trilli. Elisa batte il suo ritmo lento. | ragazzi . g N : . : N
& J Quando la musica finisce, c’e un silenzio strano. Poi Lucio dice,

battono le mani, ognuno a modo suo. Il risultato sembra un
a voce bassa: «Era... bello.»

pollaio in cui sia entrata una volpe. Un ragazzo degli Azzurri si

tappa le orecchie, una ragazza dei Verdi scoppia a ridere, e Tullia non risponde. Ma sorride, per la prima volta, e subito

: . nasconde il sorriso dietro la mano.
qualcuno grida: «Lo sapevo che non funzionaval»

Elisa sente le guance diventare rosse. Ma pensa alle sue lezioni Wz, SECUiE Sett Un Selits sicalte ¢ LIVEERRE, Sppieies

di danza, a quando una coreografia non riesce: non si butta via piano. Giuseppe si alza e si spolvera la tunica. «Adesso, dice,

m si rallenta.

«bisogna vedere se funziona anche con chi ha quattro zampe.»

O






Il recinto di allenamento si trova appena fuori dal quartiere: un
grande ovale di sabbia chiara circondato da una staccionata di

legno, dove i cavalli imparano a girare senza spaventarsi.

Giuseppe ci porta Fulvio tenendolo per la cavezza, a passo
tranquillo. Ha passato la mattina con Lucio a imparare come si
guida un cavallo da terra: mai davanti, sempre al fianco, la corda
morbida e la voce calma. Gli occhiali gli scivolano sul naso per il

caldo, ma lui non lascia la corda nemmeno per un attimo.

«Se 1l ritmo funziona con Fulvio», spiega Lucio agli altri ragazzi
seduti sulla staccionata, «funziona con tutti. E il piu nervoso della

scuderia.»

Fulvio, infatti, non € contento. Appena entra nel recinto e vede |
ragazzi, alza la testa di scatto, fa due passi di lato e sbuffa. Un

ragazzo dei Verdi scivola giu dalla staccionata per lo spavento.

«Nessuno si muova», dice Giuseppe, con una calma che sorprende

anche Llul.

Elisa, in mezzo al recinto ma a debita distanza, comincia a battere il
tamburo romano. Tum, tum, ta-tum. Piano, quasi un sussurro. Tullia

la seqgue con il flauto doppio, con una melodia bassa e rotonda.

Fulvio si ferma. Le sue orecchie girano. Poi, lentamente, abbassa il

| wouo.
&

Fulvio ascolta

«Adesso cammina con lui», sussurra Lucio a Giuseppe.

Giuseppe fa un passo. Fulvio fa un passo. Tum. Un altro passo.
Tum. Elisa danza piano davanti a loro, a qualche metro, tre passi e
una giravolta, e il cavallo sembra seguirla, zoccolo dopo zoccolo,
come se anche lui contasse il tempo. La sabbia si solleva in piccole

nuvole dorate.

Fanno un giro intero del recinto. Poi un secondo. Al terzo giro,
Fulvio cammina cosi tranquillo che Giuseppe scoppia a ridere.

«Sembra che ballil»

Dalla staccionata arrivano applausi, e questa volta Azzurri e Verdi

battono le mani insieme, senza accorgersene.

Mamma, appoggiata alla staccionata, guarda i suoi figli con
un’'espressione che Elisa conosce bene: quella che vuol dire «sono

fiera di voi», ma non lo dice ad alta voce, senno si montano la testa.

Lucio si avvicina a Fulvio e gli accarezza il muso. «kDomani lo porto a

vedere i carri decorati», dice. «Cosi si abitua ai colori.»

Tullia si irrigidisce. «| carri decorati?» ripete. «Ma... qualcuno e

passato dagli artigiani, ultimamente?»

Nessuno risponde.







La bottega dei costruttori di carri € un grande capannone di legno,
pieno di odore di resina e di vernice. Di solito, spiega Tullia mentre
aprono la porta, a pochi giorni dalla festa qui dentro c’e un rumore
tremendo: martelli, seghe, canzoni, artigiani che discutono sui

colorl.
Oggi, invece, c’e silenzio.

Elisa entra con Giuseppe, Lucio e Tullia. Al centro della bottega ci
sono quattro carri da sfilata, alti e leggeri, con le ruote di legno e i
bordi pronti per essere decorati. Ma sono nudi. Niente fiori, niente
drappi, niente nastri. Sul banco da lavoro i pennelli sono rimasti nei

vasetti, e i barattoli di colore sono chiusi.

«Dove sono tutti?» chiede Giuseppe. Passa la mano sul legno di un
carro con aria esperta. «Sono costruiti benissimo. Mancano solo le

decorazioni. Ma senza decorazioni non si puo sfilare.»

Lucio trova una tavoletta di cera appesa a un chiodo. La legge e
diventa rosso. «E un messaggio del capo artigiano. Dice che gli
Azzurri hanno chiesto i carri tutti azzurri e 1 Verdi tutti verdi, e che
se non ci mettiamo d’accordo lui non perde altro tempo. Sono

andati al mercato del Foro, a vendere il legno avanzato.»

Tullia si morde il labbro. «lo ho mandato un ragazzo a dire “verde”.

W ammetto.»

La bottega vuota

«E 10 ne ho mandato uno a dire “azzurro”», borbotta Lucio.

Elisa guarda i carri vuoti, poi i due ragazzi. Non e arrabbiata. Le
sembra di vedere un mosaico a cui mancano proprio le tessere piu

importanti. «Allora bisogna trovarli e convincerli a tornare. Oggi.»

«Al Foro?» Lucio scuote la testa. «Il giorno prima delle feste e pieno

come un alveare. Ci si perde in un attimo.»
«Silamo in quattro», dice Elisa. «<E abbiamo una guida.»

Indica la finestra. Sul davanzale, comoda come una regina, c'e

Briciola, la gatta grigia tigrata, che si lava il muso al sole.
Giuseppe solleva un sopracciglio sopra gli occhiali. «Una gatta?»

«Briciola conosce tutte le strade», dice Tullia, quasi divertita. «E al

Foro ci va ogni giorno, al banco del pesce.»

In quel momento Briciola salta giu dal davanzale, attraversa la
bottega con la coda dritta ed esce dalla porta. Come se avesse

sentito.
Elisa ride. «Visto? Sa gia dove andare.»

Prima di uscire, Giuseppe manda un ragazzo ad avvisare Mamma,
che sta aiutando la cuoca nella scuderia: torneranno prima del

tramonto, tutti insieme.






Il Foro affollato

Il Foro Romano, il giorno prima della festa, € un mare di colonne bianche, Elisa si gira e non vede piu Giuseppe. Il
gente. Ci sono bancarelle di stoffe colorate e di vasi lucidi, cuore le salta in gola. Poi lo vede: e piu alto di quasi tutti e
cesti di fichi, di olive, di pani rotondi. Ci sono mercanti che agita il braccio sopra le teste come una bandiera.

gridano i prezzi, bambini che si rincorrono, un uomo con una R Pt . : : :
Lei agita il suo. Si raggiungono. Giuseppe le stringe un

abbia di colombi e una signora che trascina un cane . » I
J d attimo la spalla. «<Sempre insieme, ha detto Mamma.»

bianco e nero deciso a fermarsi a ogni odore. Elisa vorrebbe

s «Sempre insiemey, ripete Elisa.
salutarlo, quel cane, ma non c’e tempo.

: < g ] : Briciola, intanto, si e fermata davanti a un banco del pesce,
«Stiamo vicinil» dice Giuseppe, alzando la voce sopra il

Iy St guarda in su e miagola con aria offesa: nessuno le offre

niente. Poi si volta e fissa il portico accanto.
Briciola, davanti a loro, si infila tra le gambe delle persone

: . . . e - Sotto il portico, seduti su un mucchio di assi, ci sono alcuni
come un pesce tra gli scogli. Ogni tanto si ferma, si gira, li

aspetta. Poi riparte. uomini e donne con il grembiule sporco di vernice. Uno di

loro, con la barba grigia e le mani grandi, sta vendendo a

Elisa scopre che la sua danza serve anche qui. Quando la ipr -4 3
P B un mercante un fascio di bastoni intagliati.

folla si stringe, lei non spinge: scivola. Mezza giravolta per

; : «|l capo artigiano!» esclama Lucio. «Li abbiamo trovati.»
passare tra due ceste, un passo di lato per evitare un

carretto, un piccolo salto sopra una pozzanghera. Lucio e Tullia afferra la mano di Elisa senza pensarci. Poi si accorge
Tullia la seguono imitando i suoi movimenti, e a un certo di averlo fatto, ma non la lascia. «E adesso, viaggiatrice?
punto Tullia ride. «<Sembri un’anguillal» Che cosa gli diciamo?»

«Un’anguilla ballerina», risponde Elisa. Elisa guarda i nastri azzurri e verdi che il mercante ha

Ma il Foro e enorme. Dopo un portico c’e un altro portico; <2120 BNEIAVEL ISRl e, 2 Bl

dopo una piazza, un’'altra piazza. Davanti a un tempio dalle






Il capo artigiano si chiama Gaio e ha l'aria di uno che non vuole
piu sentir parlare di colori. Quando vede arrivare Lucio e Tullia
Insieme, alza le mani. «Ah, no. Di nuovo voi due. Azzurro!

Verde! Azzurro! Verde! lo ho finito.»

Elisa fa un passo avanti. «Scusi, signor Gaio. Non vogliamo un

carro azzurro. E nemmeno uno verde.»

Gaio la guarda sorpreso: quella tunica color terracotta, quel
modo di parlare che non sembra di Roma. «E allora che cosa

volete”?»

Elisa si gira verso la bancarella, compra con la moneta che le
ha dato Mamma un nastro azzurro e uno verde, e si siede su
un’asse. Davanti agli artigiani, comincia a intrecciarli. Sopra,
sotto. Azzurro, verde. Sopra, sotto. Le sue dita vanno veloci: e

come farsi la treccia prima di una lezione di danza.

Quando solleva il nastro, gli artigiani si avvicinano. Non e piu
azzurro e non e piu verde. E una treccia stretta e lucida, in cui i

due colori si tengono per mano.

«E per la festa della Concordia», dice Elisa. «Che cosa c’¢ di piu

concorde di questo?»

Una donna con il grembiule pieno di schizzi di pittura prende il

Azzurro e verde

nastro e lo gira tra le dita. «Con questi su tutti i carri», mormora,

«e qualche ghirlanda di alloro... sarebbe bellissimo.»
Gaio si gratta la barba. Guarda Lucio. «Agli Azzurri va bene?»

Lucio guarda Tullia. Tullia guarda Lucio. Per un momento
sembra che la lite stia per ricominciare. Poi Lucio dice: «A me va

bene. Se va bene ai Verdi.»
«Ai Verdi va bene», dice Tullia. «Se va bene agli Azzurri.»

Giuseppe alza gli occhi al cielo. «Basta, ho capito: va bene a

tuttil»

Gli artigiani ridono, e la risata scioglie l'aria come il sole scioglie
la brina. Gaio raccoglie i suoi bastoni, se li rimette in spalla e si
rivolge agli altri. «<Forza, gente. Torniamo in bottega. Abbiamo

nastri da intrecciare per tutta la notte.»

Poi si china verso Elisa. «Tu, ragazza. Chi ti ha insegnato a far

pace cosi?»

Elisa ci pensa. «Mia mamma. E la danza. Nella danza, se

ognuno va per conto suo, ci si pesta i piedi.»

Gaio ride forte. Sul tetto del portico, Briciola osserva i nastri

intrecciati con uno sguardo molto, molto interessato.







Il giorno dopo, nella strada larga ai piedi del Palatino, si fa la prova

generale. E una via in leggera discesa, lastricata di pietre grigie, con
pini che fanno ombra e muri di mattoni rossi da tutte e due le parti.

E il posto perfetto: abbastanza lungo per sfilare, abbastanza

lontano dal Circo per non disturbare nessuno.

| carri sono ancora in bottega, a farsi decorare. Ma tutto il resto e Li:
| ragazzi musicisti con tamburelli e campanelli, Tullia con il flauto
doppio, Elisa con il tamburo romano e, dietro, in fila, i cavalli delle
due scuderie, tenuti alla cavezza dagli stallieri. Giuseppe guida
Fulvio. Mamma, con una tavoletta di cera in mano, controlla che

non manchi nessuno.
Appena tutti sono pronti, pero, scoppia un nuovo problema.

«Davanti ci vanno gli Azzurri», dice un ragazzo con la tunica azzurra.

«Siamo la scuderia piu antica.»

«Davanti ci vanno i Verdi», ribatte una ragazza. «Abbiamo vinto piu

corse.»

Lucio e Tullia si guardano. Loro due hanno fatto pace. Ma i loro

compaghni no, non del tutto.

Mamma alza la mano. Non grida: aspetta che si zittiscano. «Chi sta

davanti, in una sfilata, deve dare il passo a tutti gli altri», dice. «Chi

mé Il passo a questa sfilata?»

La prova generale

Tutti si girano verso Elisa e il suo tamburo.

Elisa capisce. «Davanti vanno i musicisti», dice. «kMa mescolati: un
Azzurro, un Verde, un Azzurro, un Verde. Poi i cavalli, a coppie: un
cavallo degli Azzurri accanto a uno dei Verdi. Cosi nessuno € primo

e nessuno e ultimo.»
«E Fulvio?» chiede Lucio.

«Fulvio in testa ai cavalli», risponde Giuseppe, accarezzandogli il

collo. «E quello che ha imparato meglio il ritmo.»

Nessuno protesta. Forse perché l'idea e giusta, o forse perché

nessuno vuole discutere con Fulvio.

La prova comincia. Tum, tum, ta-tum. Il flauto ricama la melodia. |
musicisti avanzano a passo di danza: tre passi, giravolta, tallone. |
cavalli seguono a coppie, con le teste che oscillano a tempo. La
gente si affaccia alle finestre, e un fornaio esce dalla bottega con le

mani infarinate e si mette a battere il piede.

In fondo alla strada, Elisa si gira. Vede una fila lunga, ordinata,

felice.

Poi Tullia le corre incontro, pallida. «Elisa. Gli artigiani hanno

mandato a dire una cosa. | nastri intrecciati... sono spariti. Tutti.»

O






La notizia corre di bocca in bocca piu veloce di un carro. In pochi

minuti, la strada e di nuovo divisa in due.
«Sono stati gli Azzurril»
«Sono stati i Verdil»

Elisa sente il cuore stringersi. Tutto quel lavoro, tutta quella pace, e
basta un nastro sparito per rompere ogni cosa? No. Non ci crede.
Ripensa alle parole della fontana e soprattutto a un dettaglio che le
gira in testa da giorni: Briciola sul muro tra i due portoni, che va e
viene. Briciola sul tetto del portico, che guardava i nastri con tanto

Interesse.
«Lucio, Tullia», dice. «Dove dorme Briciola?»

| due la guardano come se fosse impazzita. Poi Tullia aggrotta la

fronte. «Nel fienile dei Verdi, credo. A volte.»

Corrono tutti e tre. Il fienile dei Verdi e un granaio alto e in penombra,
che profuma di erba secca. Una scala di legno larga e solida sale fino
al soppalco, dove il fieno € ammucchiato in montagne morbide. Elisa

sale piano, gradino dopo gradino, tenendosi bene al corrimano. Lucio

e Tullia la seguono.

Da un angolo arriva un suono sottile. Un miagolio. Poi un altro, piu

piccolo. E un altro ancora.

ma sposta un ciuffo di fieno e trattiene il respiro.

In una speciec/ljni
e ¢

dfrotondo, fatto di nastri azzurri, nastri verdi e

Il mistero dei nastri

nastri intrecciati, c’e@ Briciola, sdraiata su un fianco. Accanto a lei, tre
gattini minuscoli, uno grigio, uno bianco e uno tigrato, dormono con le

zampe all’aria.
Per un lungo momento nessuno parla.

Poi Lucio scoppia a ridere. E anche Tullia, fino alle lacrime. «Era Lleil»

dice Tullia. «<Era sempre lei! | nostri nastri, i vostri nastri...»

«Ha preso quelli di tutti e due per fare la culla ai suoi piccoli», dice

Lucio, scuotendo la testa. «E noi abbiamo litigato per settimane.»

Elisa si inginocchia nel fieno e guarda i gattini. Il cuore le si scioglie.
«Non e stata cattiva», dice. «Voleva solo un posto morbido e

colorato.»

Briciola apre un occhio verde e la guarda, come per dire: finalmente

qualcuno che capisce.

Tullia le accarezza piano la testa. «Lasciamole i nastri vecchi»,
propone. «Quelli intrecciati, invece, li riportiamo agli artigiani.

Stanotte ne faremo altri, se li aiutiamo tutti.»

Lucio annuisce. Poi, senza guardarla, porge la mano a Tullia. «Scusa.

Per bugiarda.»
Tullia la stringe. «Scusa. Per bugiardo.»

Elisa ride piano, per non svegliare | gattini. Finalmente, la storia dei

nastri ha trovato la sua fine.
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Quella sera, nel cortile degli Azzurri, succede una cosa che
nessuno ricorda di aver mai visto: due lunghe tavole, una
portata dagli Azzurri e una dai Verdi, messe una accanto
all’altra sotto il pergolato. Sopra, pane caldo, fichi, formaggio e
olive. Intorno, ragazzi con tuniche azzurre e verdi seduti

mescolati, che ridono e si passano le ciotole.

Mamma ha organizzato tutto con la cuoca, e adesso gira tra le
panche versando acqua fresca. Giuseppe, invece, siede in fondo
con le mani appiccicose: ha passato il pomeriggio in bottega
con gli artigiani, a intrecciare nastri nuovi. «Ne abbiamo fatti piu
di prima», annuncia con orgoglio. «Domattina i carri saranno

pronti.»

Quando il pane finisce, Tullia si alza e prende il flauto doppio.
«Elisa ci deve insegnare il passo intero», dice. «Non solo i tre

passi. Quello vero, quello della sua danza.»

Elisa arrossisce, ma si alza. Al centro del cortile, alla luce delle
lanterne, mostra tutta la sua sequenza: tre passi avanti,
giravolta, colpo di tallone, poi un saltello di lato e le braccia che
sl aprono come ali. E la coreografia che ha preparato per il
saggio di fine anno, ma qui, sotto le stelle della Roma antica, le

sembra nuova.

m Uno dopo l'altro, i ragazzi si alzano e la imitano. Qualcuno

Una tavola per tutti

sbaglia, gualcuno inciampa e ride. Lucio balla come un orso
goffo, e Tullia lo prende in giro, ma con gentilezza. Persino

Fulvio, legato vicino all’abbeveratoio, muove la testa a tempo.
Elisa si ferma un momento a guardare. Si sente leggera, felice.

Ma proprio mentre la festa e al massimo, da oltre il muro
arrivano due voci adulte, forti e arrabbiate. Elisa si avvicina con

Mamma per ascoltare.

«Domani entrano prima i carri degli Azzurri, dalla porta grande.

E la tradizione.»

«Nemmeno per sogno. Entrano prima i Verdi. Lo ha detto il

magistrato.»

Lucio si fa serio. «Sono i maestri dei cavalli», sussurra. «ll nostro

e il loro. Non si parlano da dieci anni.»

Mamma scambia uno sguardo con Elisa. Quello sguardo che
dice: un problema alla volta. «kDomattina», dice piano.

«Domattina ci pensiamo.»

Elisa annuisce. Ma quella notte, sdraiata sul pagliericcio,
continua a contare i passi della sua danza nel buio, finché non

si addormenta.

O







Il giorno della festa comincia con un cielo limpido e con un grande

pasticcio.

Davanti all'ingresso principale del Circo Massimo, un arco altissimo
di pietra bianca con statue sulla cima, i carri decorati sono pronti.
Dai bordi pendono i nastri intrecciati, azzurri e verdi, e ghirlande di
alloro profumato. Ma non si muovono. Due carri, uno spinto dagli
stallieri Azzurri e uno da quelli Verdi, sono entrati sotto l'arco nello
stesso momento, e adesso sono incastrati ruota contro ruota, come

due capre testarde su un ponte.

Accanto ai carri, due uomini anziani si fronteggiano: il maestro dei
cavalli degli Azzurri, alto e magro con un bastone, e quello dei

Verdi, basso e robusto, con una barba bianca come la schiuma.
«Indietro tul»
«Indietro tul»

Dietro di loro si allunga la fila dei cavalli, dei musicisti, dei ragazzi.
La folla, gia seduta sulle gradinate, comincia a rumoreggiare. Fra

poco arrivera il magistrato per dare il via alla sfilata.

Elisa, con il tamburo a tracolla, osserva la scena accanto a

Giuseppe. «Ma perché devono entrare per forza da Li?»

Werché e la porta della sfilata», spiega Lucio, ansioso. «Da sempre.

La porta bloccata

Chi entra per primo da quella porta e il piu importante.»

Giuseppe si avvicina alle ruote incastrate. Si inginocchia, guarda
bene, si rialza. «Non e grave. Se ognuno arretra di due passi, i carri

si liberano. Ma nessuno dei due vuole arretrare per primo.»

Elisa pensa. Una porta. Due gruppi che vogliono passare. Nessuno
che vuole cedere. Le sembra di essere di nuovo a lezione di danza,
Il giorno in cui due ragazze volevano stare tutte e due al centro del
palco. L'insegnante non aveva scelto una delle due. Aveva

cambiato la coreografia.
«Il Circo ha solo questa porta?» chiede.

Lucio indica due arcate piu piccole, a destra e a sinistra delle gabbie
di partenza. «Ci sono anche quelle. Ma li, durante la sfilata, non

entra mal nessuno.»

Elisa guarda le due arcate. Poi i due maestri. Poi il tamburo. Un

sorriso le spunta lento sul viso.

«Giuseppen, dice. «Mi servono un bastone e un tratto di sabbia

liscia.»

Giuseppe la guarda, poi sorride anche lui. Conosce quella faccia. E
la faccia di sua sorella quando ha appena inventato un passo

NUOVO.

O
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Dietro le gabbie di partenza, dove i cavalli aspettano prima delle
corse, c’'e uno spiazzo di sabbia fine, liscia come un foglio. Giuseppe
porta un bastone di legno. Mamma accompagna i due maestri dei
cavalli, uno da una parte e uno dall’altra, e parla con tutti e due a

voce bassa, gentile ma ferma.

«Signori, ascoltate solo un momento mia figlia», dice. «Poi potrete

continuare a litigare, se vorrete.»

| maestri borbottano, ma si fermano. Lucio e Tullia sono li accanto e

trattengono il respiro.

Elisa si inginocchia e comincia a disegnare nella sabbia. Un grande
ovale: la pista. Un arco al centro: la porta principale. Due archi piccoli

al lati.

«Invece di entrare tutti dalla stessa porta», spiega, «gli Azzurri
entrano da sinistra e | Verdi da destra. Nello stesso istante, al primo
colpo di tamburo.» Con il bastone traccia due linee curve che partono
dai lati. «Camminano lungo la pista, ognuno dalla sua parte, e si
iIncontrano qui, davanti alla tribuna del magistrato.» Le due linee si
toccano in un punto. «Li si mettono fianco a fianco, a coppie, e fanno
l'ultimo giro insieme. Cosi nessuno entra per primo. Entrano tutti e

due. E si incontrano a meta.»
Il maestro alto si gratta il mento. «Come in una danza.»

atto», dice Elisa. «Come in una danza.»

Un nuovo percorso

Il maestro basso guarda il disegno a lungo. «E la porta grande?»

«La porta grande resta aperta e decorata con i nastri intrecciati»,
risponde Mamma. «Come un invito. Cosi la citta capira che la
Concordia non passa da una porta sola. E da li Elisa dara il segnale,

dove tutti e due i gruppi potranno vederla.»

Per un momento i due vecchi maestri si guardano. Dieci anni di
silenzio sono tanti. Poi quello alto fa un piccolo cenno con la testa.

Quello basso risponde con un cenno uguale.
«Al primo colpo di tamburo», dice il maestro alto.
«Al primo colpo di tamburo», ripete l'altro.

Giuseppe non aspetta un secondo di piu. «Vado a liberare i carril»

grida, e parte di corsa verso l'arco principale, con Lucio dietro.

Tullia stringe il flauto doppio. «Ma | musicisti si divideranno in due
gruppi», dice. «Come facciamo a radunarli tutti in tempo, prima di

partire?»

Elisa ci pensa. «Con la tua nota. La piu alta. Quando la sentono,

vengono tutti da noi.»
Tullia annuisce, decisa.

Nessuna delle due sa ancora quanto rumore possa fare una folla di

Roma in festa.







Quando Elisa arriva nella grande piazza davanti al Circo, capisce

subito che qualcosa non va.

La piazza e piena come un uovo. Ci sono venditori di focacce, famiglie
con bambini sulle spalle, musicisti di strada, signore con ventagli di
piume. Tutti spingono per entrare sulle gradinate, e il rumore e cosi
forte che sembra una cascata. Trombe, grida, risate, campanelli, un

cane che abbaia senza sosta.

| ragazzi musicisti dovevano aspettare tutti insieme vicino alla
fontana. Ma la folla Lli ha separati. Elisa vede un tamburello laggiu,
accanto a una bancarella. Un ragazzo con i campanelli trascinato via
da una famiglia. La ragazzina con le lentiggini, in piedi su una cesta

capovolta, che si guarda intorno spaesata.
«Tullial» chiama Elisa. «<Suona la notal»

Tullia, poco distante, porta il flauto doppio alle labbra e soffia con
tutte le sue forze. La nota esce alta, limpida, bellissima. E sparisce.
Inghiottita dal rumore come una goccia nel mare. Nessuno la sente,

nemmeno a dieci passi.

Tullia abbassa il flauto, con gli occhi lucidi. «Non funziona. Non mi

sentono.»

Wio arriva di corsa, il viso rosso. «l carri sono liberi! Giuseppe e con i

Il segnale perduto

cavalli, pronto all’entrata di sinistra. Ma il magistrato sta arrivando.

Se | musicisti non partono, la sfilata parte senza musica, e Fulvio...»

Non finisce la frase. Non serve. Elisa sa che cosa succederebbe a un

cavallo nervoso in mezzo a quella confusione, senza il suo ritmo.

Il cuore le batte forte. Per un attimo vorrebbe solo trovare Mamma e

stringersi a lei. Ma poi pensa: se il suono non basta, che cosa resta?
Si guarda le mani. Si guarda i pied..
In una sfilata, la musica si sente. Ma la danza... la danza si vede.

«Lucio», dice. «Qual e il posto piu alto della piazza? Un posto sicuro,

dove tutti possano vedermi.»

Lucio si gira e cerca. Indica un piccolo tempio all’'angolo della piazza,
con una scalinata larga di marmo e colonne bianche. «| gradini del

tempietto!»
«Venite con me», dice Elisa a Lucio e Tullia. «<E non lasciatemi.»

Si prendono per mano, tutti e tre, e si fanno strada nella folla. Elisa
usa ancora | suoi passi di danza per scivolare tra le persone: mezza
giravolta, un passo di lato. Ogni secondo conta. In lontananza, sopra

Il frastuono, si sente il primo squillo delle trombe del magistrato.







| gradini del tempietto sono bianchi e larghi, e dall’alto si vede tutta
la piazza. Elisa sale fino al terzo gradino, non oltre: abbastanza in
alto per essere vista, abbastanza in basso per stare al sicuro. Lucio
e Tullia si mettono ai suoi lati, uno a destra e una a sinistra, come

due colonne.

Elisa si sistema il tamburo romano sul fianco. Respira. Pensa a tutte
le volte che e salita su un palco con le gambe che tremavano un
po’. Poi alza le braccia sopra la testa, come all’inizio di ogni sua

danza.

Tum. Un colpo forte, che le vibra fino al gomito.
Tum. Il secondo.

Ta-tum.

E poi balla. Tre passi sul gradino largo. Una giravolta. Il mantello

color sabbia si apre come una vela. Colpo di tallone. Saltello di lato.

Braccia aperte come ali.

Nella folla, qualcuno si gira a guardare. Poi un altro. Poi,
all'improvviso, la ragazzina con le lentiggini, in piedi sulla sua

cesta, sgrana gli occhi e indica: «Il passo! E il passo di Elisal»

Il ragazzo con i campanelli lo vede. Il ragazzo con il tamburello lo

Uede. Uno dopo l'altro, tutti i piccoli musicisti riconoscono quella

Tre passi e una giravolta

giravolta, ripetuta per giorni sul prato, nella strada, nel cortile sotto
le lanterne. Non hanno bisogno di sentire niente: la vedono. E
cominciano a muoversi verso il tempietto, ognuno con gli stessi
passi, tre avanti, giravolta, tallone, mentre la gente, divertita, si

scansa per farli passare.

In pochi minuti sono tutti ai piedi della scalinata, in fila, mescolati,

Azzurri e Verdi. Tullia ride e piange insieme.

n fondo alla piazza, Elisa vede Mamma. E salita su un muretto

passo vicino alla fontana e la guarda con le mani strette sul cuore.

e fa un cenno con la testa: vai.

«Due gruppi!» grida Elisa, scendendo i gradini. «Lucio, tu porti i tuoi
all’arcata di sinistra. Tullia, tu i tuoi a destra. lo staro sotto la porta

grande, dove tutti mi vedono. Al mio primo colpo... si partel»

Lucio e Tullia si guardano per un istante. Poi si battono il palmo

della mano, forte, come due compagni di squadra.
Le trombe suonano di nuovo, vicinissime. Il magistrato e arrivato.

Elisa corre verso il Circo, con il tamburo che le rimbalza sul fianco e
Il cuore che batte piu forte di qualsiasi tamburo. Ce U'hanno fatta.

Ora non resta che sfilare.
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Sotto la porta grande, aperta e decorata, Elisa alza le braccia. Dalle
arcate laterali, a destra e a sinistra, due file di musicisti e cavalli la

guardano, pronte.
Tum.

Il primo colpo rimbomba sotto l'arco di pietra. E la sfilata della

Concordia comincia.

Da sinistra entra Lucio con i suoi musicisti e, subito dietro, Giuseppe
con Fulvio, il manto sauro che brilla al sole e i nastri intrecciati
legati alla cavezza. Da destra entra Tullia, con il flauto doppio alle
labbra, sequita dai cavalli dei Verdi a passo lento. Dietro di loro
avanzano i carri decorati, carichi di alloro e di nastri azzurri e verdi

che ondeggiano al vento.
Tum, tum, ta-tum.

Elisa cammina dritta al centro della pista, verso il punto in cui i due
gruppi si incontreranno. |l tamburo segna il passo. Il flauto ricama
la melodia. Sulle gradinate, migliaia e migliaia di persone smettono

di parlare.

Poi qualcuno comincia a battere le mani a tempo. E poi un altro. E
un altro ancora. In pochi istanti tutto il Circo Massimo batte le mani

Uvsieme, un solo suono enorme, come il cuore di una citta intera.

La grande sfilata

Fulvio non si spaventa. Al contrario: alza la testa, solleva gli zoccoli
con eleganza e cammina a ritmo, come se fosse nato per questo.
Giuseppe, accanto a lui, ride. «Te l'avevo detto», gli sussurra. «Sei

un ballerino.»

Davanti alla tribuna del magistrato, i due gruppi si incontrano. Lucio
e Tullia si mettono fianco a fianco. | cavalli si affiancano a coppie,
uno degli Azzurri e uno dei Verdi. | musicisti si mescolano. Ed Elisa,

in mezzo a tutti, fa la sua giravolta, e tutti i ragazzi la fanno con lei.

Il magistrato si alza in piedi e applaude. Poco piu in La, in prima fila
sulle gradinate, Elisa vede una stola indaco e un paio di occhiali che
brillano: Mamma, che e riuscita a farsi largo fin li, agita tutte e due

le braccia.

Fanno l'ultimo giro tutti insieme. Quando la musica finisce, un

boato riempie la valle: la folla grida, lancia petali, canta.

Lucio abbraccia Tullia. Tullia abbraccia Elisa. Giuseppe abbraccia il

collo di Fulvio, che gli soffia nei capell.
La festa e salva.

E in tasca, contro il fianco di Elisa, la tessera dorata comincia a

scaldarsi.







La tessera brilla sempre di piu. Elisa capisce: e iL momento

di tornare a casa.

Piu tardi, nel cortile degli Azzurri, i saluti sono veloci,
perché la luce non aspetta. Lucio le stringe la mano e non
riesce a dire niente. Tullia la abbraccia forte e le lega al
polso un piccolo nastro intrecciato, azzurro e verde. «Cosi
non ti dimentichi di noi.» Elisa le affida il tamburo romano:
deve restare qui, dove serve. Accarezza il muso di Fulvio,
che le soffia sulla guancia. E da un angolo del cortile,

Briciola la guarda con i suoi occhi verdi.
Mamma prende la mano di Elisa. Giuseppe prende l'altra.

Tum, tum, ta-tum. La luce dorata li avvolge come la prima

volta, e il mondo gira, e gira, in una giravolta lunghissima.

Quando Elisa riapre gli occhi, e sera. Sono in piedi sull’erba
del Circo Massimo, quello di oggi. Il cielo e arancione e
viola, le gradinate non ci sono piu, le colonne nemmeno. In
lontananza passano le automobili, e un ragazzo in bicicletta

suona il campanello.
Eppure, addosso, hanno ancora le loro tuniche romane.

Giuseppe si guarda e scoppia a ridere. «<Speriamo che

Un abbraccio al tramonto

nessuno ci faccia domande.»

Elisa pero non ride. Guarda Mamma. Ripensa a tutta la
strada fatta: le scuderie, il Foro, la porta bloccata, la folla, la
paura di non farcela. E pensa che Mamma c’era sempre, un
passo dietro di lei, pronta. Che non le ha mai detto «non ci

riuscirai», ma sempre «trova il tuo modon.

Allora le corre incontro e la abbraccia. Un abbraccio lungo,

stretto, di quelli in cui non servono parole.

Mamma la stringe a se, le accarezza i capelli, ed Elisa sente
il suo profumo di casa, mescolato a un po’ di fieno e di

alloro.
«Se| stata straordinaria», sussurra Mamma. «Lo sai?»

Elisa nasconde il viso sulla sua spalla e sorride. «Lo siamo

stati insieme.»

Giuseppe si avvicina e le circonda tutte e due con le sue
braccia lunghe. Restano cosi, sul prato, mentre il sole
tramonta dietro il Palatino, come forse facevano duemila

anni fa altre famiglie, dopo una giornata di festa.

Il nastro di Tullia, intorno al polso di Elisa, e ancora Li.







Il mosaico completo

La mattina seguente, prima di ripartire, Elisa insiste per rivedere il
piccolo museo. Mamma e Giuseppe la seguono, di nuovo in jeans e
maglietta, nella sala piu tranquilla. Elisa infila la mano in tasca: la

tessera dorata non c’e piu.

Il mosaico e li, come prima. Cavalli, carri, musicisti con tamburi e
flauti. Ma il buco quadrato al centro e sparito. Al suo posto brilla una

piccola tessera dorata.

E intorno a quella tessera, Elisa vede una figura che prima non c’era:

una ragazza con una tunica color terracotta, un tamburo al fianco e le

braccia aperte, a meta di una giravolta. Ai suoi lati, un ragazzo vestito
d’azzurro e una ragazza vestita di verde. E ai suoi piedi, piccola

piccola, una gatta grigia.
Giuseppe si toglie gli occhiali, li pulisce, li rimette. Non dice niente.

Elisa sorride. Forse non raccontera questa storia a tutti: qualcuno non
ci crederebbe. Ma lei sa che e vera. Sa che una ragazza puo calmare
una lite con un tamburo, trovare una strada nuova dove gli altri
vedono solo una porta chiusa, e farsi vedere quando nessuno riesce a

sentirla.

Al polso porta ancora il nastro azzurro e verde. Allora si volta verso
Mamma e la abbraccia, li davanti al mosaico, piano piano. Mamma la
stringe forte e le posa un bacio tra i capelli. «La ragazza piu forte del
mondo», le sussurra. Elisa chiude gli occhi e sorride: nei piedi sente

gia un nuovo passo di danza, pronto a partire.







